Cerfa Factory - Usine à Gaz

I Frankrike er en Cerfa det nummererte offisielle skjemaet bak nesten hver sak hos myndighetene, og en «usine à gaz» er et altfor innviklet maskineri. Cerfa Factory er en parodisk skranke drevet av et oppdiktet «Direction générale des imprimés inutiles» (generaldirektoratet for unyttige skjemaer). Du beskriver en sak i én setning, ekte, absurd eller oppdiktet, og skranken utsteder et nummerert skjema som passer. Resultatet deles som et bilde i 9:16 på Instagram, TikTok eller X eller eksporteres som PDF.

Appen sier tydelig hva den ikke er. Ingen skjemaer er ekte Cerfa eller har et ekte skjemanummer, et offisielt våpen eller navnet på en eksisterende myndighet, ingenting sendes til noe offentlig organ, og hvert dokument er merket som en parodi uten juridisk gyldighet. App Store-siden legger til én beskjed: ikke lever det på rådhuset.

Appen er på fransk og selges bare i den franske og den amerikanske App Store. En forespørsel sammenlignes først med en katalog over eksisterende skjemaer; bare når ingenting ligner, ber serveren en språkmodell, Claude fra Anthropic, om å skrive det tomme skjelettet: tittel, rubrikker og felt. Det du deretter fyller inn i feltene, blir på enheten. Appen virker uten nett med medfølgende skjemaer, og et tomt skjema kan publiseres i et offentlig galleri under et pseudonym som serveren tildeler, etter automatisk filtrering og menneskelig gjennomgang.

• Én setning inn, ett nummerert parodiskjema ut, for enhver tenkelig sak
• Deling som 9:16-bilde for Instagram, TikTok eller X eller eksport som PDF
• Ingen ekte skjemanumre, ingen offisielle våpen, ingen ekte myndighet, en parodimerking på hver side
• Svarene i et skjema forlater aldri enheten; ingen konto, ingen sporing, ingen bruksanalyse
• Et offentlig galleri med tomme skjemaer under tildelte pseudonymer som «Agent 4412», gjennomgått før de vises

Den franske forvaltningen er kjent for papirarbeidet sitt. Cerfa Factory gjør det til en skranke som alltid sier ja. Det vanskelige var at en parodi aldri skal kunne forveksles med et ekte dokument: appen avviser ekte skjemanumre, offisielle våpen og eksisterende myndigheter og merker hver side. Samme omhu gjelder personvernet: språkmodellen ser bare forespørselens ene setning, og bare når katalogen ikke har noe som ligner, mens det man fyller ut, blir på ens egen telefon.

Utvikleren har skrevet native Apple-programvare siden den første offentlige iPhone-SDK-en i 2008. Han jobber fra Rennes i Frankrike under SAS Corvaisier og har publisert 24 apper på 7 plattformer, fra iPhone og iPad via Apple Watch, Mac og Apple TV til Android, Fire TV og Roku. Alt bygges nativt, én plattform om gangen, uten et plattformuavhengig lag imellom.