Cerfa Factory - Usine à Gaz

In Frankreich ist ein Cerfa das nummerierte amtliche Formular hinter fast jedem Verwaltungsvorgang, und eine „usine à gaz“ ist eine viel zu komplizierte Maschinerie. Cerfa Factory ist ein Parodie-Schalter einer erfundenen „Direction générale des imprimés inutiles“ (Generaldirektion für nutzlose Formulare). Man beschreibt einen Vorgang in einem Satz, echt, absurd oder frei erfunden, und der Schalter stellt ein passendes nummeriertes Formular aus. Das Ergebnis wird als Bild im Format 9:16 für Instagram, TikTok oder X geteilt oder als PDF exportiert.

Die App sagt klar, was sie nicht ist. Kein Formular ist ein echtes Cerfa oder trägt eine echte Formularnummer, ein amtliches Wappen oder den Namen einer bestehenden Behörde, nichts wird an eine Behörde geschickt, und jedes Dokument ist als Parodie ohne rechtliche Gültigkeit gekennzeichnet. Die Store-Seite fügt einen Hinweis hinzu: nicht im Rathaus einreichen.

Die App ist auf Französisch und nur im französischen und im US-App-Store erhältlich. Eine Anfrage wird zuerst mit einem Katalog vorhandener Formulare abgeglichen; nur wenn nichts passt, lässt der Server ein Sprachmodell, Claude von Anthropic, das leere Gerüst entwerfen: Titel, Rubriken und Kästchen. Was man danach in die Kästchen schreibt, bleibt auf dem Gerät. Offline funktioniert die App mit mitgelieferten Formularen, und ein leeres Formular lässt sich unter einem vom Server vergebenen Pseudonym in einer öffentlichen Galerie veröffentlichen, nach automatischer Prüfung und menschlicher Durchsicht.

• Ein Satz hinein, ein nummeriertes Parodie-Formular heraus, für jeden denkbaren Vorgang
• Teilen als 9:16-Bild für Instagram, TikTok oder X oder Export als PDF
• Keine echten Formularnummern, keine Wappen, keine echte Behörde, ein Parodie-Vermerk auf jeder Seite
• Die Eingaben im Formular verlassen das Gerät nie; kein Konto, kein Tracking, keine Nutzungsanalyse
• Eine öffentliche Galerie leerer Formulare unter vergebenen Pseudonymen wie „Agent 4412“, vor dem Erscheinen geprüft

Die französische Verwaltung ist für ihren Papierkram bekannt. Cerfa Factory macht daraus einen Schalter, der immer Ja sagt. Schwierig war, dass eine Parodie nie als echtes Dokument durchgehen darf: Die App verweigert echte Formularnummern, amtliche Wappen und bestehende Behörden und kennzeichnet jede Seite. Dieselbe Sorgfalt gilt dem Datenschutz: Das Sprachmodell sieht nur den einen Satz der Anfrage und nur dann, wenn der Katalog nichts Passendes hat, während das, was jemand ausfüllt, auf dem eigenen Telefon bleibt.

Der Entwickler schreibt native Apple-Software seit dem ersten öffentlichen iPhone SDK im Jahr 2008. Er arbeitet von Rennes in Frankreich aus unter SAS Corvaisier und hat 24 Apps auf 7 Plattformen veröffentlicht, von iPhone und iPad über Apple Watch, Mac und Apple TV bis zu Android, Fire TV und Roku. Alles entsteht nativ, eine Plattform nach der anderen, ohne Cross-Platform-Schicht dazwischen.