Cerfa Factory - Usine à Gaz

In Frankrijk is een Cerfa het genummerde officiële formulier achter bijna elke administratieve procedure, en een ‘usine à gaz’ is een veel te ingewikkelde machinerie. Cerfa Factory is een parodieloket van een verzonnen ‘Direction générale des imprimés inutiles’ (directoraat-generaal voor nutteloze formulieren). Je beschrijft een procedure in één zin, echt, absurd of verzonnen, en het loket geeft een passend genummerd formulier af. Het resultaat deel je als afbeelding in 9:16 op Instagram, TikTok of X, of je exporteert het als pdf.

De app zegt duidelijk wat hij niet is. Geen enkel formulier is een echte Cerfa of draagt een echt formuliernummer, een officieel wapen of de naam van een bestaande overheidsdienst, er wordt niets naar een overheidsinstantie gestuurd, en elk document is gemarkeerd als parodie zonder juridische waarde. De App Store-pagina voegt er één instructie aan toe: niet indienen bij het gemeentehuis.

De app is in het Frans en alleen te koop in de Franse en de Amerikaanse App Store. Een aanvraag wordt eerst vergeleken met een catalogus van bestaande formulieren; pas als niets in de buurt komt, laat de server een taalmodel, Claude van Anthropic, het lege skelet opstellen: titel, rubrieken en vakjes. Wat je daarna in de vakjes invult, blijft op het toestel. De app werkt offline met meegeleverde formulieren, en een leeg formulier kan in een openbare galerie verschijnen onder een pseudoniem dat de server toekent, na automatische controle en menselijke beoordeling.

• Eén zin erin, één genummerd parodieformulier eruit, voor elke denkbare procedure
• Delen als 9:16-afbeelding voor Instagram, TikTok of X, of exporteren als pdf
• Geen echte formuliernummers, geen officieel wapen, geen echte instantie, een parodievermelding op elke pagina
• Wat je in een formulier invult, verlaat het toestel nooit; geen account, geen tracking, geen gebruiksanalyse
• Een openbare galerie van lege formulieren onder toegekende pseudoniemen zoals ‘Agent 4412’, beoordeeld voor publicatie

De Franse overheid staat bekend om haar papierwerk. Cerfa Factory maakt daar een loket van dat altijd ja zegt. De moeilijkheid was dat een parodie nooit voor een echt document mag doorgaan: de app weigert echte formuliernummers, officiële wapens en bestaande instanties en markeert elke pagina. Dezelfde zorg geldt voor privacy: het taalmodel ziet alleen de ene zin van de aanvraag, en alleen als de catalogus niets vergelijkbaars heeft, terwijl wat iemand invult op de eigen telefoon blijft.

De ontwikkelaar schrijft native Apple-software sinds de eerste publieke iPhone SDK in 2008. Hij werkt vanuit Rennes in Frankrijk onder SAS Corvaisier en heeft 24 apps uitgebracht op 7 platforms, van iPhone en iPad tot Apple Watch, Mac, Apple TV, Android, Fire TV en Roku. Alles wordt native gebouwd, één platform tegelijk, zonder cross-platform laag ertussen.