Cerfa Factory - Usine à Gaz

I Frankrike är en Cerfa den numrerade officiella blanketten bakom nästan varje myndighetsärende, och en ”usine à gaz” är ett alldeles för krångligt maskineri. Cerfa Factory är en parodisk disk som drivs av en påhittad ”Direction générale des imprimés inutiles” (generaldirektoratet för onödiga blanketter). Du beskriver ett ärende i en mening, verkligt, absurt eller påhittat, och disken utfärdar en numrerad blankett som passar. Resultatet delas som en bild i 9:16 på Instagram, TikTok eller X eller exporteras som PDF.

Appen säger tydligt vad den inte är. Ingen blankett är en riktig Cerfa eller bär ett riktigt blankettnummer, ett officiellt vapen eller namnet på en befintlig myndighet, inget skickas till någon myndighet, och varje dokument är märkt som en parodi utan juridisk verkan. App Store-sidan lägger till en uppmaning: lämna inte in den på stadshuset.

Appen är på franska och säljs bara i den franska och den amerikanska App Store. En förfrågan jämförs först med en katalog över befintliga blanketter; bara när inget ligger nära ber servern en språkmodell, Claude från Anthropic, att skriva det tomma skelettet: rubrik, avsnitt och rutor. Det du sedan fyller i rutorna stannar på enheten. Appen fungerar offline med medföljande blanketter, och en tom blankett kan publiceras i ett offentligt galleri under en pseudonym som servern tilldelar, efter automatisk granskning och mänsklig kontroll.

• En mening in, en numrerad parodiblankett ut, för varje tänkbart ärende
• Delning som 9:16-bild för Instagram, TikTok eller X eller export som PDF
• Inga riktiga blankettnummer, inga officiella vapen, ingen riktig myndighet, en parodimärkning på varje sida
• Svaren i en blankett lämnar aldrig enheten; inget konto, ingen spårning, ingen användningsanalys
• Ett offentligt galleri med tomma blanketter under tilldelade pseudonymer som ”Agent 4412”, granskade innan de visas

Den franska förvaltningen är känd för sitt pappersarbete. Cerfa Factory gör det till en disk som alltid säger ja. Det svåra var att en parodi aldrig får kunna tas för ett riktigt dokument: appen vägrar riktiga blankettnummer, officiella vapen och befintliga myndigheter och märker varje sida. Samma omsorg gäller integriteten: språkmodellen ser bara förfrågans enda mening, och bara när katalogen inte har något liknande, medan det man fyller i stannar på den egna telefonen.

Utvecklaren har skrivit native Apple-programvara sedan det första publika iPhone-SDK:t 2008. Han arbetar från Rennes i Frankrike under SAS Corvaisier och har publicerat 24 appar på 7 plattformar, från iPhone och iPad till Apple Watch, Mac, Apple TV, Android, Fire TV och Roku. Allt byggs native, en plattform i taget, utan något plattformsoberoende lager emellan.