Cerfa Factory - Usine à Gaz

I Frankrig er en Cerfa den nummererede officielle blanket bag næsten enhver sag hos myndighederne, og en “usine à gaz” er et alt for indviklet maskineri. Cerfa Factory er et parodisk kontor drevet af et opdigtet “Direction générale des imprimés inutiles” (generaldirektoratet for unyttige blanketter). Du beskriver en sagsgang i én sætning, ægte, absurd eller opdigtet, og kontoret udsteder en nummereret blanket, der passer. Resultatet deles som et billede i 9:16 på Instagram, TikTok eller X eller eksporteres som PDF.

Appen siger tydeligt, hvad den ikke er. Ingen blanket er en ægte Cerfa eller har et ægte blanketnummer, et officielt våben eller navnet på en eksisterende myndighed, intet sendes til en offentlig instans, og hvert dokument er mærket som en parodi uden juridisk gyldighed. App Store-siden tilføjer en besked: indlever den ikke på rådhuset.

Appen er på fransk og sælges kun i den franske og den amerikanske App Store. En anmodning sammenlignes først med et katalog over eksisterende blanketter; kun når intet passer, beder serveren en sprogmodel, Claude fra Anthropic, om at skrive det tomme skelet: titel, rubrikker og felter. Det, du derefter skriver i felterne, bliver på enheden. Appen virker offline med medfølgende blanketter, og en tom blanket kan offentliggøres i et offentligt galleri under et pseudonym, som serveren tildeler, efter automatisk filtrering og menneskelig gennemgang.

• Én sætning ind, én nummereret parodiblanket ud, til enhver tænkelig sagsgang
• Deling som 9:16-billede til Instagram, TikTok eller X eller eksport som PDF
• Ingen ægte blanketnumre, intet officielt våben, ingen rigtig myndighed, en parodimærkning på hver side
• Svarene i en blanket forlader aldrig enheden; ingen konto, ingen sporing, ingen brugsanalyse
• Et offentligt galleri af tomme blanketter under tildelte pseudonymer som “Agent 4412”, gennemgået før de vises

Den franske forvaltning er kendt for sit papirarbejde. Cerfa Factory gør det til et kontor, der altid siger ja. Det svære var, at en parodi aldrig må kunne forveksles med et ægte dokument: appen afviser ægte blanketnumre, officielle våben og eksisterende myndigheder og mærker hver side. Samme omhu gælder privatlivet: sprogmodellen ser kun anmodningens ene sætning, og kun når kataloget ikke har noget, der ligner, mens det, man udfylder, bliver på ens egen telefon.

Udvikleren har skrevet native Apple-software siden det første offentlige iPhone SDK i 2008. Han arbejder fra Rennes i Frankrig under SAS Corvaisier og har udgivet 24 apps på 7 platforme, fra iPhone og iPad over Apple Watch, Mac og Apple TV til Android, Fire TV og Roku. Alt bygges nativt, én platform ad gangen, uden et cross-platform lag imellem.